검색으로는 나오지 않는 답을 씁니다

보충 에세이는 그 학교만 읽습니다. 그래서 여기서 "이 학생이 우리 학교를 실제로 알아보고 지원했는가"가 그대로 드러납니다. 열두 곳에 지원하면 짧은 문항까지 서른 편이 넘습니다.

가장 많이 나오고 가장 많이 무너지는 것이 "왜 우리 학교인가"입니다. 실제로 학생들이 써 오는 문단을 놓고 보겠습니다. 아래 예문은 흔한 유형을 다시 쓴 것입니다.

이 문단이 왜 점수를 못 받는가

I am drawn to your university because of its world-class faculty and cutting-edge research facilities. The vibrant campus community and diverse student body would allow me to grow both academically and personally. I am confident that your rigorous academic environment is the perfect place for me to pursue my passion for computer science.

세 문장에 55단어를 썼습니다. 그런데 이 문단에서 학교 이름을 지우고 다른 학교 이름을 넣어 보십시오. 그대로 성립합니다. 미국 대학 중 자기 학교가 world-class faculty가 아니라고 말하는 곳은 없습니다.

문장을 하나씩 보면 이렇습니다. 첫 문장은 그 학교 홈페이지 문구입니다. 두 번째 문장은 어느 학교에나 해당됩니다. 세 번째 문장은 학생이 무엇을 하고 싶은지를 "passion for computer science"라는 말로 덮었습니다. 컴퓨터공학 지원자 전원이 쓸 수 있는 문장입니다.

읽는 사람은 그 학교 입학처 직원입니다. 자기 학교 홍보 문구를 되돌려 받는 셈입니다.

같은 학생이 이렇게 쓸 수 있습니다

I want to take Distributed Systems with Professor Han because of one line in her 2024 paper: that consensus protocols fail not from network latency but from disagreement about what counts as failure. I spent last summer building a small key-value store that crashed for exactly that reason, and I still do not fully understand why my timeout logic was wrong.

같은 55단어입니다. 여기서 학교 이름을 지워도 다른 학교로 옮겨지지 않습니다. 특정 교수, 특정 논문, 특정 수업, 그리고 학생이 실제로 겪은 실패가 하나로 묶여 있습니다.

주목하실 것은 이 문단이 자랑을 하지 않는다는 점입니다. 마지막 문장은 아직 모르겠다고 말합니다. 그런데 그 문장이 이 학생이 그 분야 안에 실제로 들어와 있다는 것을 가장 강하게 보여줍니다.

어디까지 내려가야 구체적인가

구체성의 기준을 학부모께서 물어보시면 저희는 이렇게 답합니다.

학과 이름은 구체적이지 않습니다. 컴퓨터공학과가 있는 학교는 전부입니다.

과목명은 구체적입니다. 다만 그 과목이 학부생에게 열려 있는지, 최근에 실제로 개설됐는지를 확인해야 합니다. 카탈로그에 있지만 몇 년째 열리지 않은 과목을 쓰면 그 학교 사람은 압니다.

교수 이름은 강하지만 위험합니다. 논문을 읽지 않고 이름만 적으면 얕게 읽힙니다. 최소한 초록이라도 읽고 한 문장을 인용할 수 있어야 씁니다. 그리고 그 교수가 학부 수업을 하는지, 안식년이 아닌지도 봐야 합니다.

학내 프로그램은 좋은 재료입니다. 학부생 연구 지원 제도, 특정 학기 프로그램, 학생이 운영하는 랩이나 저널 같은 것들입니다. 이런 것은 학교마다 이름과 운영 방식이 달라 재활용이 불가능합니다.

재활용의 경계

서른 편을 처음부터 다 쓸 수는 없습니다. 저희도 재활용합니다. 다만 나누는 선이 있습니다.

자기 관심사와 그동안 해 온 일을 설명하는 부분은 학교가 달라도 같습니다. 다시 써도 됩니다. 그 학교와 연결하는 부분은 매번 새로 씁니다.

실무적으로는 이렇게 합니다. 학생의 이야기 덩어리를 두세 개 만들어 두고, 학교마다 그중 하나를 골라 그 학교 재료와 붙입니다. 그러면 문단의 앞부분은 같고 뒷부분은 매번 다릅니다.

학교 이름만 바꿔 제출하다 다른 학교 이름이 남는 사고가 매년 나옵니다. 이건 실수로 넘어가지 않습니다. 제출 전에 모든 보충 에세이를 한 파일에 모아 학교 이름을 하나씩 검색하십시오. 열두 곳이면 열두 번입니다.

짧은 문항이 더 어렵습니다

50단어, 때로는 한 문장으로 답하게 하는 문항이 늘고 있습니다. 좋아하는 책, 주말에 하는 일, 룸메이트에게 하고 싶은 말 같은 것들입니다.

여기서 학생들은 모범답안을 씁니다. 어려운 고전을 적고 봉사활동을 적습니다. 짧을수록 꾸민 티가 더 잘 보입니다.

Favorite book: Crime and Punishment. It taught me about morality and the human condition.

이 답은 읽는 사람에게 아무것도 남기지 않습니다. 아래가 낫습니다.

Favorite book: a 1987 field guide to Korean freshwater fish. The illustrations are wrong about at least two species and I have been keeping a list.

두 번째 답은 이 학생이 어떤 사람인지 한 줄로 보여줍니다. 그리고 아무도 흉내 낼 수 없습니다.

일정

얼리 학교의 보충 에세이는 10월 중순까지 끝내는 것을 기준으로 잡습니다. 정시 학교는 11월과 12월에 나눕니다. 12월에 열 편이 남아 있으면 그 열 편은 다 비슷해집니다.

순서를 정하실 때는 마감 순서가 아니라 문항 난도 순서로 하십시오. 250단어짜리 Why us 하나를 제대로 쓰는 데 걸리는 시간이 50단어짜리 다섯 개보다 깁니다.

퀀텀 어드미션즈 원서 에세이 지도 기준 · 2026년 9월 작성
본문의 영문 예시는 흔한 유형을 다시 쓴 것으로 특정 학생의 글이 아니며, 인용된 교수·논문은 예시를 위한 가상의 것입니다. 보충 에세이 문항과 관심도 반영 여부는 대학·연도마다 다릅니다.